নদীর কাছে রেখে এলাম
না-বলা কথার একটি বিকেল।
জল কিছুই লিখল না,
তবু ঢেউয়ে রইল তার ইশারা।
দূরের ঘাটে নৌকা বাঁধা,
দড়িতে লেগে দিনের ক্লান্তি।
একটি পাখি উড়ে গেলে
আকাশ একটু নড়ে ওঠে।
বাড়ি বলতে শুধু দেয়াল নয়,
কখনো একটি পরিচিত ডাক।
যে নামে কেউ ফিরতে বলে,
সেই নামেও দরজা থাকে।
আমি শহরের আলো গুনে
গ্রামের অন্ধকার মনে করি।
অন্ধকারেও পথ ছিল,
কারণ কেউ অপেক্ষায় ছিল।
নদী কোনো উত্তর দেয় না,
শুধু চলার শব্দ রাখে।
আমি ফিরে আসব কি না জানি না,
জল তবু ঘাট চিনে রাখে।