September 22, 2026
A Little Light
Leave a little light at the far edge of a conversation. There need not be an answer to everything; let there be a place to sit together.
Read more ↗Author: Forhad Reza
September 22, 2026
The River Remembers
I left beside the river an afternoon of things unsaid. The water wrote down nothing, yet the waves retained a sign.
Read more ↗September 22, 2026
একটুখানি আলো
একটুখানি আলো রেখো কথার শেষ প্রান্তে, সব প্রশ্নের উত্তর না থাক থাকুক পাশে বসার জায়গা।
Read more ↗September 22, 2026
নদী মনে রাখে
নদীর কাছে রেখে এলাম না-বলা কথার একটি বিকেল। জল কিছুই লিখল না, তবু ঢেউয়ে রইল তার ইশারা।
Read more ↗September 22, 2026
শেয়ার করার আগে
গ্রুপ চ্যাটে উদ্বেগজনক একটি ছবি এল। সঙ্গে ছোট নির্দেশ: এখনই ছড়িয়ে দিন। ছবিটি কোথাকার, কখন তোলা কিংবা বিবরণ ঠিক কি না জানার আগেই তাড়াহুড়ো তৈরি হলো। বোঝার গতির চেয়ে প্রতিক্রিয়ার গতি বেশি হয়ে গেল।
Read more ↗September 22, 2026
Before We Press Share
A disturbing image arrives in a group chat with a brief demand: share this now. The request creates urgency before we know where the image came from, when it was taken or whether the description is accurate. Our reaction can travel faster than our understanding.
Read more ↗September 22, 2026
একাকিত্ব সব সময় দেখা যায় না
মানুষের ভিড়ে থেকেও একজন মানুষ বিচ্ছিন্ন অনুভব করতে পারেন। ব্যস্ত রাস্তা, কর্মক্ষেত্র কিংবা অনলাইনের দীর্ঘ পরিচিতির তালিকা মানেই কেউ তাঁকে চেনে ও স্বাগত জানায়, এমন অনুভূতি নয়। এ কারণেই একাকিত্ব অনেক সময় চোখে পড়ে না।
Read more ↗September 22, 2026
Loneliness Is Not Always Visible
A person can be surrounded by people and still feel disconnected. A busy street, a shared workplace or a long list of online contacts does not necessarily provide the experience of being known and welcomed. That is one reason loneliness can be difficult to notice.
Read more ↗September 22, 2026
বিনয়ের সঙ্গে শেখা
অনলাইনে ধর্ম নিয়ে আত্মবিশ্বাসী বক্তব্য পাওয়া সহজ। কিন্তু উদ্ধৃতি সম্পূর্ণ কি না, বক্তার উপযুক্ত জ্ঞান আছে কি না কিংবা উত্তরটি আমাদের পরিস্থিতির সঙ্গে মেলে কি না, বোঝা কঠিন। আত্মবিশ্বাস ও সতর্ক জ্ঞান এক জিনিস নয়।
Read more ↗September 22, 2026
Learning With Humility
It is easy to encounter a confident statement about religion online. It is harder to know whether the quotation is complete, whether the speaker is qualified or whether the answer concerns the situation we actually face. Confidence and careful knowledge are not the same thing.
Read more ↗